Prefaţă
Mărturii din lumea noastră

Am ales pentru această carte 25 de interviuri. Din 2005 şi pînă în 2009, am publicat în Observator cultural peste 150 de interviuri. 

Selecţia a avut un criteriu unificator: am dorit să strîng într-o carte nume reprezentative ale culturii române, autori cu greutate. Sînt personalităţi care pot depune mărturie despre timpul tumefiat în care ne mişcăm, despre tranziţia apăsătoare, despre balansul între două lumi: comunistă şi postcomunistă. Ca un contrapunct la literatură, există în această carte trei interviuri cu personalităţi ale lumii artistice, Marcel Iureş, Victor Rebengiuc şi Andrei Şerban, care îşi pun „sufletul pe tavă“ în faţa cititorilor. Am căutat, în interviurile pe care le aveţi în faţă, unghiuri noi „de atac“, am fost polemic, am fost şi vehement, am apelat la biografia lor, i-am „scotocit“ întrebîndu-i despre prietenii, am căutat să reconstitui „istorii personale“, dar cu relevanţă generală. Mi-a fost drag să dialoghez cu oameni trecuţi de o anumită vîrstă, extrem de cordiali, care au vorbit fără ocolişuri (Livius Ciocârlie, Paul Cornea, Neagu Djuvara, Gelu Ionescu, Nora Iuga, Gabriela Melinescu, Antoaneta Ralian, Bujor Nedelcovici, Mircea Horia Simionescu, Mihai Şora).

În 2005, nu eram foarte încrezător că-mi vor reuşi interviurile culturale. După cîteva dialoguri, m-am convins că, pentru un bun interviu, nu trebuie să fii plat şi să-ţi îngîni intervievatul. Trebuie o anumită tensiune, trebuie să te contrazici cu invitatul tău, să-l întrerupi şi să nu accepţi „pe nemestecate“ explicaţiile.

Selecţia mea a urmărit ca, prin aceste interviuri, să arat care au fost şi sînt personajele acestei lumi, marile teme, marile frămîntări, ce plăceri, ce idiosincrazii, ce obsesii există în cultura română de azi. Am fost atent, pe parcursul celor cinci ani, la redescoperirea literaturii române, la reinventarea ei şi la modul cum poate să depăşească marginile României pentru a fi tradusă şi apreciată peste hotare (cred că, în direcţia reaşezării literaturii române într-un făgaş european, interviurile cu Gabriela Adameşteanu, Ştefan Agopian, Mircea Cărtărescu, Petru Cimpoeşu, Matei Vişniec şi Dumitru Ţepeneag arată unde sîntem în contextul literar occidental şi care ar fi miza traducerilor din literatura română). Ştiu că există un val de tineri prozatori, pe care i-am intervievat în ultimii cinci ani; pentru evitarea unei selecţii mult prea subiective, i-am „pus la teasc“ pentru o altă carte.  
Poate că aceste interviuri au şi rolul unei fotografii: fixez un moment din viaţa unui autor (l-am intervievat, spre exemplu, pe Nicolae Manolescu pe vremea cînd Istoria critică a literaturii române era un imens şantier). Sînt în carte, şi am ţinut enorm să le includ în selecţie, interviuri cu regretaţii Matei Călinescu, Gheorghe Crăciun şi Alexandru Paleologu, din care se poate desluşi o vibraţie perenă, dincolo de efemerul unei înregistrări obişnuite, cu reportofonul pe masă, într-o după-amiază ploioasă. 

Titlul acestei cărţi porneşte de la o întrebare din interviul cu Gabriel Liiceanu, întrebare transformată în titlul unui text publicat în Dilema veche de Andrei Pleşu în 2006, reluat în 2008 în Plai cu boi. De fapt, Andrei Pleşu, care mi-a acordat un interviu consistent, mi-a oferit şi titlul acestei cărţi; îi sînt recunoscător că mi-a arătat cît sînt de rău, de dur şi m-a deconspirat, livrîndu-mă lumii ca un individ sîcîitor, care caut să enervez cu orice preţ. La vremea aceea, în 2006, după interviul cu Gabriel Liiceanu, au fost numeroase replici: nu doar Andrei Pleşu a reacţionat (Dan C. Mihăilescu, în Idei în dialog, considera acel interviu „cel mai hărţuitor interviu cultural pe care l-am citit vreodată“) Au mai fost şi alte intervenţii, mai degrabă anti-Liiceanu sau delimitări ferme venite de la Silviu Lupescu, Dan Petrescu, Valentin Protopopescu. Nu e rostul cărţii de faţă să le reia, să facă un întreg „dosar“ despre receptarea acelui interviu. Poate că lăsat să curgă liber, pus într-o carte alături de alte păreri, interviul cu Gabriel Liiceanu va provoca alt tip de reacţii, mult mai calme, şi altfel de interpretări.  

Aceste interviuri, publicate iniţial în revista Observator cultural, n-ar fi fost posibile fără Carmen Muşat, redactorul-şef al acestei reviste. Fără incurajarea permanentă pe care am primit-o din partea lui Carmen Muşat şi fără libertatea pe care mi-a acordat-o în alegerea invitaţilor şi a temelor de discuţie, nu reuşeam să duc la capăt cinci ani de gazetărie culturală şi de interviuri. Domnilor Gheorghe Erizanu, Emilian Galaicu-Paun si Igor Mocanu, de la Editura Cartier, care mi-au propus această carte si cu care am avut fructuoase discuţii inainte de apariţie, le sint recunoscator pentru ca vor să descopere lumea românească şi prin interviuri. N-am schimbat nimic în interviuri, le-am selectat în ordine cronologică, indicînd şi data la care au apărut în revistă.

Nu ştiu cît voi continua. Îmi place să fac interviuri, mi-e tot mai greu să transcriu, mi-am pierdut din răbdare (întotdeauna au fost adeptul unor interviuri faţă în faţă, chiar dacă am muncit mult la transcriere). În interviuri culturale, cred că ceea ce trebuie să rămînă este emoţia. Nu erudiţia, nu frazele bombastice, nu frazele prea lucrate, emoţia este importantă. Emoţia şi sinceritatea. Interviul nu face parte din operă, interviul luminează o operă, este calea prin care ajungi la emoţie. Autorul nu mai este o coală de hîrtie, e în faţa ta, liber de constrîngeri, liber să fie el însuşi, liber să fie autentic. În interviuri oamenii sînt, am observat asta, relaxaţi, ştiu că împărtăşesc o anume libertate cu cel din faţa lor.

Aşa că vă ofer această carte de interviuri. Luaţi-le ca atare – mărturii din lumea noastră, cu mirări, revolte, supărări, neputinţe, inspiraţii şi clipe de graţie (dozajul acestor stări îl stabiliţi dumneavoastră). 

Ovidiu Şimonca

